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Pourquoi ressusciter ?

Bientot, mon pére va ressusciter.

Cela n’a pas été une mince affaire. Passons sur les innombrables
difficultés administratives nécessaires a I'ouverture de sa tombe,
indispensables pour se procurer I'autorisation d’effectuer les pré-
levements, de sauvegarder quelques cellules afin d’obtenir des
molécules, ADN, ARN, sous des prétextes généalogiques. Oublions
les pénibles démarches qu’il m’a fallu faire auprés de mes fréres et
sceurs cadets pour les persuader de me préter les documents qu'’ils
possédaient encore, photos, dévédés, reliques, éléments de son
mobilier, de son décor lorsqu’il achevait sa vie. A son décés, je leur
avais abandonné I’héritage, c’est-a-dire quelques actions et la mai-
son familiale. Ils avaient vendu les valeurs et bradé la maison
aprés avoir failli s’entre-tuer pour sa possession.

Je viens de la racheter. Une baraque perdue dans le Jura pres de
la frontiere suisse allemande, belle de caractére mais plutot en
ruine. L’acheteur avait du flair. Il m’a vu venir en pensant que la
nostalgie avait son prix. Je m’en fichais. Je souhaitais d’abord trou-
ver le lieu idéal pour accueillir mon pére.
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Un lieu secret. Car, bien siir, je n’avais rien confié de mon projet a
personne. C’était une histoire entre Iui et moi. Je désirais savoir
pourquoi il m’avait tant détesté. Quels motifs I’avaient poussé
depuis ma prime enfance a m’humilier, me brimer, me tourmenter,
puis me faire douter de moi a chaque fois que je voulais m’émanci-
per, railler mes choix, ma vie, mes espoirs. Bref, je tenais a lui arra-
cher les raisons qui I'avaient décidé a me mettre au monde pour
me sacrifier sur l'autel de ses sarcasmes. Ah! comme il savait

manier I'ironie, I'art de découvrir un domaine intime sur lequel
j’étais en cours de batir mon avenir pour le réduire en quelques
mots & une dérisoire imbécillité. A peine étaisje en train de me
reconstruire qu’il sapait mes résolutions en me contraignant a
accepter un travail inepte, qui me rendrait indépendant, “c’était
bien ce que tu voulais, n’est-ce pas”. Si j’avais eu le courage de

refuser quand j’étais adolescent, il m’aurait confié a des psycho-
logues chargés de démontrer 1'étendue de mon insuffisance intel-
lectuelle pour m’orienter vers un métier que j'exécrais d’avantage.
Quand il ne me menacait pas de m’envoyer dans ces nouvelles mai-
sons de redressement que le gouvernement de I’époque venait
d’instaurer pour la meilleure intégration des fils indisciplinés de la
Nation.

Aujourd’hui, je n’en souffrais plus. Depuis qu’il était mort et
enterré, j’avais acquis du recul. C’'était donc a cause d’une curio-
sité maladive que j'avais pris cette décision. Sur un coup de téte
inspiré par les circonstances. Avec en second plan le projet d’écrire
a propos de nos relations passées une de ces belles tranches de vie
comme on les aime aujourd’hui qui ne serait pas le moins rentable
de mes best-sellers.
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Car je suis bien plus connu qu'il ne I'a jamais été, encensé, fété
par des millions de lecteurs. Le talent qu’il me refusait s’est épa-
noui malgré lui. Quand je dis “plus connu que lui”, cela n’a pas
grand sens, car mon pére n’a jamais souhaité la moindre reconnais-
sance. Au contraire, ce qu'il préférait, c’était ceuvrer dans 'ombre a
la destruction de sa progéniture, de ma personne en particulier. De
mes freres et sceurs, il s’en désintéressait, favorisait parfois méme
leurs désirs pour me faire comprendre combien je comptais encore
moins a ses yeux. Enfin, cela n’a guére d’importance. Ce qui m’inté-
resse a 'heure actuelle, c’est que je vais le retrouver devant moi, a
I'age ou il a engrossé ma mere de ma personne. Oh ! je ne vais pas
lui demander des comptes. Nous aurons tous les deux trente ans. Il
ne saura pas exactement qui je suis ni qui il est. Tout est préparé
pour qu’il s'invente a nouveau lui-méme, tel qu'il a été, qu'il s’épa-
nouisse jusqu’a se reconstituer. C’est a ce moment seulement que je
lui dévoilerai son identité, qui je suis et que je vérifierais s'il existait
une fatalité qui donnerait un sens a notre destinée.

Ce dessein n’est pas né de mon imagination. Je crois méme que
si je n’avais pas rencontré le professeur Fred Muudgins, j’aurais
oublié jusqu'a l'existence de celui qui m’avait créé. Paix a ma
meére ! Muudgins faisait partie de ces jeunes génies de la génétique
de I’école hollandaise qui avaient bouleversé toutes les données
péniblement accumulées au début du siécle, destinées a faire
accroire a un public désinformé par les médias tout-puissants que
nous n’étions responsables de rien puisque la double hélice de 'ADN
contenait tous les génes qui faisaient de nous ce que nous étions.
Avec, en prime, la certitude de guérir le corps souffrant de ’huma-
nité en clonant des cellules qui nous éviteraient tous les maux.
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Une illusion de plus a mettre sur le compte de la science, ce labora-
toire des vérités éphémeres qui a tendance a s’imposer en religion.
IIs n’avaient pourtant pas tout a fait tort, les chercheurs qui
avaient déterminé ces axiomes. Simplement, ils avaient négligé
qu'il existe en nous, comme dans I'univers, une matiére noire invi-
sible, insaisissable, masse cachée de notre personnalité, qui s’op-
pose a nos génes, notre éducation, et nous conditionne a ne pas
étre exactement ce que nous devrions étre. Non seulement ’ARN
de transfert se joue du déterminisme génétique, mais la glie ot bai-
gnent nos neurones traite les informations d’'une maniére parfois
si autonome qu'’il nous est impossible de choisir 'individu que nous
souhaiterions étre. Nous sommes les simples exécuteurs de nos
pensées. Et il n’est pas siir qu’elles nous appartiennent.

Enfin, j’exagére peut-étre. Stirement méme, puisque Muudgins
m’a contacté parce qu'il avait discerné a travers mon ceuvre une
constante obsessionnelle. Je me souviens de notre premiére ren-
contre avec une précision quasi photographique. C’était au Salon
du livre dans le stand des éditions La Boisserie. Le directeur
m’avait confié un bureau a part devant lequel s’étirait une file
d’admirateurs en quéte d’autographes. Ils auraient pu signer mes
livres eux-mémes. L'étymologie du mot le leur permet. Mais non, ils
voulaient que ce soit moi qui ajoute sur leur exemplaire personnel
I'une de ces aneries qu’on invente pour la circonstance et qu’on
regrette aussitot écrite. Muudgins faisait la queue comme tout le
monde, vétu d’'un costume gris tellement conventionnel que je le
remarquai sur le champ. Sa pipe illicite au bec remua en méme
temps qu’il m’expliquait le motif de notre rencontre : mon pére ! Il
m’en parla avec une telle faconde qu’on aurait pu croire qu’il était

LA VOLTE Zhomme qui s'arréta PHILIPPE CURVAL



L'HOmMmme quiI s'arréTa

le sien, me confia qu’apres avoir lu mes livres ol le responsable de
ma vie apparaissait presque a chaque page il souhaitait le connai-
tre. Je lui fis part de son déces, puis lui demandai ce qui motivait
cet intérét pour un homme qu’il n’avait pas connu, qui n’était rien
pour lui. “Dans mon roman personnel, il y a aussi un pére castra-
teur. Mais il est mort noyé et personne n’a jamais retrouvé son
cadavre.” Je ne pus lui dissimuler mon étonnement, ma curiosité.

Quatre jours plus tard nous nous rencontrions dans son laboratoire,
clean, clinique, une vraie salle de séjour pour aveugles tellement le
blanc, partout uniforme, procurait I'impression qu’il n’y avait ni murs
ni meubles, aucun obstacle qui génerait leurs déplacements.
Muudgins m’attendait sur un tabouret blanc devant un bureau mini-
mum et me pria de m’asseoir sur un tabouret équivalent.

« Voudriez-vous le revoir ?

—Qui ?

— Votre pére.

— Ah ! ¢a, pourquoi ?

— Parce que vous ressentez la méme chose que moi, il vous
manque tout le temps.

— C'est vrai | »

Cri du ceeur dont chacun peut étre la victime innocente. Je souffris
tellement en le clamant que je faillis m’évanouir. Muudgins m’expli-
qua alors qu'il avait découvert une méthode nouvelle qui permettait
de cloner une personne défunte avec une telle conformité par rap-
port a l'original que méme sa mére le reconnaitrait. Et vivant !

« Oui, mais a quel age ?

— Cela dépend. Si vous comptez le désespérer autant qu’il semble
vous avoir fait souffrir, choisissez-le enfant. Si ¢’est un duel d’égal a
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égal que vous souhaitez, j’ai les moyens de le faire miirir artificiel-
lement.

— Trente ans.

— Tope-la. Ne vous effrayez pas de la liste d’instructions que je
vais vous remettre. Il suffit d'un peu de patience pour réunir tous
les éléments dont j’ai besoin. Et vous en avez, je 1'ai remarqué a
travers vos textes.

— Pourquoi me proposez-vous ca ?

— Jusqu’a ce jour, mes recherches demeuraient purement théo-
riques. Vous étes le meilleur cobaye que j’ai rencontré pour effec-
tuer une expérience qui les valide.

— Donc, vous prévoyez de me fliquer.

— Pas du tout. Vous serez indépendant et libre de conduire votre
face-a-face comme bon vous semblera. Nous allons signer un
contrat ol vous vous engagerez a me transmettre vos informations
sur le Net. Si tout se passe comme je le prévois, je pourrais suivre
pas a pas l'itinéraire de votre vengeance. Mais je ne suis pas sir
que cela abolira mes frustrations. J’espére un prix Nobel a la clé.

— Bienvenue dans le cauchemar », murmurais-je.

Dans quelques minutes, mon pére allait apparaitre. Muudgins
m’avait assuré qu’il 'avait ressuscité selon son procédé sans la
moindre erreur. Copie conforme. Il m’avait envoyé sa photo que
j'avais comparée a celles que je possédais de lui durant ’'année ou
il m’avait concu. Sur le moment, je n’ai pas réagi. Maintenant mon
ceeur battait si fort que je voyais trembler les feuilles des frondai-
sons qui entouraient le perron moussu. Une Mercédés se rangea
dans la cour avec ce crissement de pneus sur les graviers qui avait
tant perturbé ma jeunesse. La porte automatique s’ouvrit. Mon
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pére descendit, jetant sur la maison un regard sans complaisance.
Comme je n’avais fait aucun frais pour la restaurer, elle se trouvait
exactement dans I’état ou il 'avait achetée lorsqu’il s’était installé
pour y fonder sa descendance ; grande baraque en pierre sombre
avec ses petites fenétres au rez-de-chaussée ot les fermiers d’antan
fabriquaient des montres sur les entablements intérieurs pendant
les journées d’hiver, vaste toit de tdle ou s’ouvrait le grenier a foin.

11 était plus rablé que dans mon souvenir. Ma taille actuelle expli-
quait la différence. Déja des cheveux gris, fournis, ondulés qu'’il
avait hérités prématurément d’'un grand-pere allemand. Sa
démarche énergique lui assurait cette prestance qui m’avait tou-
jours impressionnée. Muudgins 'accompagnait. Il me présenta :

« Voici Samuel Bernarhdt. Comme je vous en ai fourni les
preuves, c’est un thérapeute efficace.

— Bernarhdt ! N’est-ce pas ainsi que je suis censé m’appeler ?

— Simple homonymie. »

Il me scruta de ses yeux clairs, plissa la lévre inférieure de cette
moue railleuse qui m’obsédait depuis I’enfance.

« Et vous étes str...

— Faites-moi confiance. Mais ne vous étonnez pas de ses
méthodes. Je vous ai averti qu’elles pourront vous surprendre.
Nous avons bati ensemble le protocole. C’est votre seule chance de
recouvrer la mémoire.

— Bien. Ot est ma chambre ? Je me sens fatigué. »

Je le conduisis au premier étage, portant ses maigres bagages. Il
me suivit en se hissant sur la rampe en chéne clair et en faisant
grincer les marches de I’escalier, rodé par des milliers de pas.

« C’est un bruit qui m’est familier. »
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J’ouvris la porte qui donnait sur la piéce qu’il avait toujours occu-
pée avec ma mere. J’y avais rassemblé tous les meubles, les objets,
les tableaux qui constituaient 1’essentiel de son environnement
mortuaire ; méme le petit crucifix qu'il détestait, orné de coquil-
lages, ramené d’une balade sur les plages du Nord ; ainsi que le
faux portrait de Henner peint par une niéce de ma mere dont il se
gaussait en permanence. Il se tourna vers moi. J’eus l'impression
de fondre sur place.

« Samuel. Je peux vous appeler Samuel ? Il vous faudra beaucoup
de patience, car je ne me souviens de rien. Pas méme d’étre né.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai de la mémoire pour les autres. »

Mon pére lissa la manche de sa vareuse en flanelle du revers de sa
main droite, comme je I'avais si souvent vu faire quand il s’apprétait
a lancer une de ces phrases qui vous réduisait a I’état d’insecte
importun.

« Ne soyez pas prétentieux, je vous en prie. »

Sur le coup, cette repartie me redonna une part du courage que
j'avais perdu depuis qu’il était apparu.

« Dormez bien, je viendrai vous chercher pour le diner.

— Surtout pas de pommes de terre.

— Pourquoi ?

— C’est une nourriture pour cochons.

— D’oul tenez-vous cela ?

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ?

— Le moindre indice est précieux.

— Croyez-vous que je pense par ’estomac !

— Non. Mais votre estomac a de la présence d’esprit. Plus que
votre cerveau.
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— Muudgins !

— Oui, Monsieur Bernarhdt.

— Votre Samuel espére me soigner par 'insulte ?

— C’est plus doux que les électrochocs.

— Faites-moi sortir d’ici ! Je n'y resterai pas une minute de plus.

— Vous savez comment je vous ai découvert, errant dans la rue
comme un épouvantail, la téte vide et les yeux fous. Personne ne
sait d’oul vous provenez. Vous n’existez pas officiellement, vous
n’avez pas d’argent. Considérez Samuel avec bienveillance, comme
votre seul parent.

— Admettons ce principe pour I'instant. Demain nous parlerons
plus sérieusement. Je n’ai pas ’habitude de me faire traiter comme
un gamin. »

Son visage crispé par la fureur me procura un réel plaisir. Un plai-
sir que je n’avais pas ressenti depuis sa mort. J’ajoutai :

« Vous avez prononcé le mot “habitude”. Tachez de rassembler
vos souvenirs autour de cette idée. Peut-étre y découvrirez-vous des
signes.

— J’ai ’habitude de me coucher du coté droit. Ce n’est pas a mon
age que vous la changerez !

— Ah ! Vous voyez qu’il subsiste en vous des comportements per-
sonnels. Je vous recommande aussi de regarder ce qui vous envi-
ronne, d’examiner votre chambre pour vérifier si un détail vous
semble évocateur.

— Ce mobilier est abominable. Et toutes ces niaiseries, ces bibe-
lots me sont insupportables ! »

Je refermai la porte aussi rapidement que je le pus.

Muudgins me posa la main sur 1’épaule.
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« J'ai pratiqué votre pére depuis que je 1'ai ressuscité.
L’incubation s’est bien passée. Mais je crains qu’il n’ait gardé des
séquelles de sa maturation accélérée. C’est devenu un étre torturé.
Croyez-vous que vous tiendrez ?

— Nous nous ressemblons tellement, maintenant. »

I1 hocha la téte avec compassion.

« Je préfére I’écrivain a Paide-soignant. N’hésitez pas a me fournir
des rapports quotidiens. C’est trés important. Car la mémoire de
votre pére est quasiment vierge. Il ne sait de la vie pas plus qu'un
logiciel de chez Microsoft chargé de transmettre des informations
basiques sur le comportement humain. J’y ai adjoint un condensé
anonyme de tout ce que vous avez écrit sur lui; ses réactions
actuelles sont donc conditionnées par des stimuli inconscients qui
proviennent directement de la facon dont vous avez interprété sa
personnalité. Mais il est avide de savoir et de progresser, de briser
la barriere qui le sépare de sa conscience. Car il est convaincu que
son amnésie n’est qu'un simple passage a vide dont il se sortira
bientot. Ce qui est faux. Son capital souvenir vous appartient. Ce
que vous lui apprendrez désormais aura valeur de vérité. Prenez
garde, car I'acquisition de ses nouvelles connaissances pourra se
retourner contre vous, ou contre lui. »

La nuit ne m’apporta aucun conseil. Dés sept heures du matin,
jentendis mon pere appeler. Je me précipitai pour le découvrir sur
le palier, I'air enragé.

« Dites-moi. Suis-je prisonnier ?

— Pas que je sache. Vous étes libre d’aller ot vous voulez.

— Alors, pourquoi ce pyjama a rayures ?

— 11 est plutot joli. Vous évoque-t-il un mauvais moment ? »

12
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Son front se plissa douloureusement. Je le vis vaciller, craignis un
instant qu’il ne tombe, le soutins par les épaules.

« Ne me touchez pas, s’il vous plait ! Ce pyjama me rappelle des
actes que je n’ai pas commis, que je n’ai pas pu commettre.

— Quoi, par exemple ?

— Taisez-vous.

— Voulez-vous que nous nous promenions dans le parc avant le
petit déjeuner ? On y découvre des arbres splendides, plus que cen-
tenaires. C'est I'été, le temps est serein, le ciel clair. Cela risque de
Vous apaiser.

— Allons-y, puisque vous semblez y tenir. »

Je ne comprenais plus. Hier, il présentait bien, paraissait dans
toute la force de 1'age. Aujourd’hui, il marchait a petits pas précau-
tionneux, suivant 1'allée qui menait vers les hautes futaies de
hétres en pleine floraison, prenant garde a ne pas buter sur des
mottes, des branches mortes. Soudain, il me demanda :

« Vous habitez ici depuis longtemps ?

— J'y suis né.

— Je m’en doutais. Et quel était le prénom de votre pére ? »

J’hésitai a lui dévoiler la vérité. J'aurais dii insister auprés de
Muudgins pour qu’il me fournisse un catalogue de réponses appro-
priées dans les cas les plus simples. Finalement je cédais :

« Ludwig.

— Ainsi, votre pére s’appelait Ludwig Bernarhdt, comme moi...

— C’est un hasard.

— Vous me prenez pour un idiot. Avouez que je suis victime d’'un
complot. Qu’on se sert de mon amnésie pour obtenir quelque chose
qui m’appartient.
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— Mais quoi donc ? Muudgins vous a découvert errant dans la rue,
sans papiers, 'air égaré, dans un état lamentable. Il vous a
recueilli, soigné.

— Bizarre qu'il soit chercheur en génétique, qu'il posséde un labo-
ratoire.

— Au contraire, c’est grace a cette coincidence qu'il vous a confié
a moi pour que nous fassions ensemble un travail sur votre
mémoire.

— Une illusion. Cela ne marchera pas. Non seulement j’ai le cer-
veau absolument creux, mais je ne réve pas ! De temps a autre sur-
gissent des souvenirs saugrenus qui ne m’évoquent rien de réel,
comme si ’'on m’avait farci la téte avec les idées d’un autre.

— Je vous surprends en pleine contradiction. D’une part, vous
croyez qu’on veut vous voler quelque chose dont vous ignorez tout,
de P'autre vous affirmez que votre cerveau ne contient aucun élé-
ment. Il faut choisir.

— Samuel, ¢’est un prénom qui me rappelle quelqu’un.

— Un enfant que vous auriez eu ? »

En me regardant, ses yeux s’enfumeérent. Il se mit a pleurer, lon-
guement, en silence, son ventre agité de spasmes. Puis il ajouta en
sanglotant :

« Heureusement, ce ne peut étre vous. Nous avons le méme age.
Et, si j’avais un frere jumeau, je suppose qu'il s’occuperait de moi,
qu'il ne m’aurait pas laissé sans ressources, dans cet état de déla-
brement mental qui m’effraye.

— Pourquoi dites-vous : frére jumeau ?

— Je Dai vérifié en m’examinant dans le miroir de la salle de
bains. Parce que vous me ressemblez physiquement.

14
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— Je n’avais pas remarqué.

— Plutdt une ébauche, en moins réussie. »

La, je le retrouvais. Ses yeux humides s’illuminérent d’un éclair
de méchanceté qui me rappela les meilleures phases de nos affron-
tements dont je sortais le plus souvent vaincu.

Durant les semaines qui suivirent, ma vie vira au mauvais scénario.
Non seulement mon pére refusait de s’entretenir avec moi sur son
passé, prétendant qu’il n’espérait aucun progrés de ces dialogues
avec du personnel incompétent, c’est-a-dire moi. Mais en plus, il
devenait tyrannique, capricieux, car ce vide intérieur — qu’il s’obsti-
nait a préserver en évitant de me parler — le faisait souffrir. Je le sur-
prenais a gémir seul dans sa chambre, ou bien a parcourir le parc a
grands pas en agitant les bras. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était sa
facon de manger gouliiment, lui que j’avais connu si raffiné et si exi-
geant. Littéralement, il se “bourrait la gueule”, comme si 'abondance
de nourriture allait compenser son absence de pensées.

« Alors, vous la tenez, votre revanche, répondait Muudgins a mes
courriels circonstanciés, mais désespérés.

— Ce n’est pas du tout ainsi que je la voyais. Au lieu d’un vrai duel
oll nous aurions pu combattre d’égal a égal, ol j’aurais pu lui
démontrer combien il m’avait fait souffrir, j’ai I'impression de vivre
avec un zombie. Le pire, c’est qu’il me sort parfois des répliques
extraites de mes romans qui ne me font plus rire, absolument. Vous
devez inventer une solution.

— Non. C’est a vous de poursuivre le travail, de lui redonner
I'identité qu’il a perdue. Nous étions d’accord sur ce point.

— Disons que je n’en suis pas capable, que je n’ai pas son carac-
tére et qu’il m’est impossible de m’imposer contre sa farouche

15
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volonté de ne me concéder aucun crédit. Mon pére attend un mira-
cle. S'il ne se produit pas, dans quelques semaines, quelques mois
au plus tard, son peu de personnalité s’effilochera. Il dépérira,
mourra a nouveau, sans que j'aie eu I'occasion de lui déverser tous
les griefs que j'ai accumulés contre lui.

— J’ai une idée ! Si nous ressuscitions votre meére. C’est peut-étre
le déclic indispensable pour que sa vie reparte et qu’il se nourrisse
d’espoir. »

Ce projet me fit frémir. Ma mére avait péri d’un cancer lorsque
j'avais douze ans. Et si Ludwig Bernarhdt, mon pére, ne nous avait
pas confiés a une institution religieuse, mes fréres, mes sceurs et
moi, ¢’est qu’il vouait au concept de Dieu une détestation viscérale.
Durant les premiéres années, nous allions en car au college de la
petite ville voisine. Puis les répétiteurs s’étaient succédé dans la
maison du Doubs jusqu’a notre majorité. C’'était une joie pour lui
de constater nos échecs scolaires.

Muudgins insista :

« Admettez que son caractére se soit aigri, qu'il n’ait pu supporter
son chagrin.

— Non, c¢’est plus grave que ca ! Plus profond en tout cas.

— Tachez de vous souvenir. Comment s’entendait-il avec votre
maman ?

— Je pense qu'ils étaient tres proches. Durant cette époque, ils par-
taient en voyage, sortaient souvent, ou s’enfermaient dans leur chambre
des journées entiéres. Les gouvernantes nous faisaient manger avant
qu’ils ne prennent leurs repas. Jamais nous ne jouions ensemble.

— Touché ! Au lieu d'un report d’affection sur ses enfants apres le
tragique déces de votre mere, vous lui avez servi de défouloir.
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— En supposant que vous ayez raison. Tout recommencera si elle
revient et qu'il ressente a son égard la méme attirance. Ce sera a
nouveau comme un mur entre lui et moi.

— Je vous propose un essai. Je recrée votre meére. Nous la présen-
tons a votre pere, étudions ses réactions. S’il recouvre son
ancienne personnalité, nous la faisons disparaitre aussitot.

— N’est-ce pas trop cruel ?

— Il faut savoir ce que vous voulez.

— Cette proposition me plonge dans un terrible malaise. Elle me
semble inhumaine. Pourquoi souhaitez-vous aller si loin ? Auriez-
vous aussi une revanche a prendre contre mon pére ?

— Qu’allez-vous chercher 1a ? Non, je vous offre une solution
logique qui me permettra d’affiner ma méthode de clonage post
mortem. J’ai mis au point une procédure nouvelle. Un moyen de
nourrir I'esprit de mon golem de souvenirs précongus qui suppri-
ment le handicap de ’amnésie. »

J’examinai le visage de Muudgins sur 1’écran de mon portable.
Son teint rose et son regard de myope opéré exprimaient la sincé-
rité. Apres tout, je m’étais lancé dans une croisade contre mon
passé et je n’avais plus rien a perdre.

« J'accepte. A condition de participer a son élaboration. »

Quand la Mercédés roula sur le gravier un mois plus tard et qu’en
descendit une jeune femme ravissante, je n’eus qu’une envie : me
précipiter vers elle pour m’enfouir contre son sein et la couvrir de
baisers. L’allure et la physionomie de Greta Bernarhdt s’opposaient
radicalement a celles de mon pére. Autant il affirmait une pré-
sence hautaine qu’accentuait la morgue aristocratique de son
visage, autant la silhouette de ma mére présentait une rondeur,
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une douceur, une grace toute bourgeoise. Elle restait dans ma
mémoire comme un bonbon délicieux. Ce qu’elle était a nouveau.
Et cependant, dans son port, dans sa démarche, je notais des symp-
tomes qui relevaient d’'une nature artificielle. C’était ma mere,
mais elle ne semblait pas tout a fait vraie. D’ailleurs, elle s’expri-
mait d’'une maniére factice :

« Bonjour, monsieur Bernarhdst, je crois que nous allons bien nous
entendre

— Que vient faire cette femme, Samuel ?

— Avec le professeur Muudgins, nous avons pensé qu’il vous fallait
une assistante. Mademoiselle Greta Schonig est une spécialiste de
la coalothérapie.

— Quel jargon !

— C’est une nouvelle discipline psychologique qui permet de relier
des images a des souvenirs. En sa compagnie, vous passerez une série
de tests visuels autosuggestifs. Nous sommes siirs qu'ils vous feront
accomplir de gros progres dans la connaissance de vous-méme.

— Ridicule.

— Ridicule, peut-étre. Mais mademoiselle Schonig possede d’ap-
préciables références. A son actif, elle a rééduqué plus d'une cen-
taine d’amnésiques.

— Mes souvenirs me paraissent chaque jour plus incomplets, ils
me supplicient davantage. Je n’ai pas I'intention de revivre des ins-
tants abominables.

— Calmez-vous, insista Fred Muudgins, a mon avis, ¢’est votre der-
niére chance de redevenir normal.

— Il est vrai qu’avec l'incapacité de votre Samuel, j’ai perdu tout
espoir.
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— Avec moi, vous le retrouverez, monsieur Bernarhdt, dit ma
mere. J’ai une capacité d’attention qui supplée a toute gymnas-
tique mentale. C’est d’amour dont vous avez besoin. »

Depuis ce jour, mes rapports avec mon pere atteignirent ce point de
tension qui frisait la rupture. Son état de santé s’améliora de facon
impressionnante. Plus il reprenait des forces, plus il devenait agressif.
Chaque fois qu'il me voyait, ¢’était pour m’assassiner d’un trait d’es-
prit dont il avait le secret. Il visait toujours au plus bas, relevait mes
défauts les plus intimes pour les monter en épingle. Je me sentais
aussi désarmé devant ses attaques que je I'avais été durant mon
enfance et mon adolescence. Et quand je réagissais avec fureur, avec
une maladresse dictée par des années de frustration, c’était pour
recevoir un retour de baton qui me clouait au sol de rage. Nous nous
acheminions vers la pathétique situation de conflit qui avait précédé
sa mort. Aussi, pour éviter de revivre I'irrémédiable, c’est a peine si
nous nous parlions encore depuis quelques semaines.

Ce qui devait arriver, arriva. Quinze jours plus tard, mon pére
s’enferma dans sa chambre avec mademoiselle Schonig pour ne
plus reparaitre.

Avant que ne débute I'expérience, Muudgins avait installé des
caméras de surveillance. Que de fois je fus tenté d’utiliser ces
objectifs indiscrets ! Que de fois, je faillis visionner les enregistre-
ments en temps continu qui s’accumulaient sur la mémoire com-
plice ! Etait-ce la pudeur qui me retint ou la peur ? Aujourd’hui
encore, je suis incapable de répondre a cette question. Mais j’ai
conservé pieusement le disque dur.

Matin, midi et soir, je montai devant la porte un repas pour deux
personnes dont le menu m’était communiqué a I'avance. Parfois, je
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lancai des messages sur 1'ordinateur qui équipait la chambre afin
de demander comment la situation évoluait, m’inquiétant du sort
de mademoiselle Schonig. Parfois, je recevais des commentaires
sarcastiques ou méprisants de Ludwig, si ce n’étaient des insultes.
Je consultai Muudgins en permanence pour lui arracher une straté-
gie capable de me faire renouer avec mon pére et ma meére. Car
mon esprit torturé par ces circonstances inacceptables s’était réfu-
gié dans une situation de blocage. C’est a peine si je voulais admet-
tre que ces deux étres a nouveau réunis n’étaient que les clones de
mes parents défunts. Peu a peu j’atteignis un tel état de confusion
mentale que je me croyais revenu aux pires moments de ma jeu-
nesse, blessé par un manque d’affection qui me rongeait le coeur.

Muudgins m’accusait de complaisance et s’abstenait de m’appor-
ter son conseil. D’apreés lui, j’avais démissionné en refusant de
regarder les événements qui se produisaient dans la chambre, en
écartant I'idée d’intervenir.

« Maintenant, il faut attendre, la situation s’éclaircira d’elle-
meéme.

— Vous aviez promis que nous le séparerions de ma mere deés
qu’ils entameraient des relations... délicates.

— Sexuelles | Qu’en savez-vous ? Et si c’était le cas, a vous de
prendre les choses en main, Samuel. Moi, je ne vous ai proposé
qu’une expérience ; je ne vous ai jamais laissé entrevoir que j'en
assumerai les conséquences. »

Pendant des mois, le méme rituel. J’apportais le petit déjeuner,
déjeuner, diner et reprenais le plateau vide devant la porte, silence.
Mon cerveau s’atrophiait a mesure que les jours s’écoulaient. Dans
la matinée et la soirée, je rodais dans le couloir, plaquai I'oreille
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contre le mur de bois qui servait de cloison a la chambre pour sur-
prendre une conversation, quelques mots, des bruits intimes. Sans
jamais distinguer autre chose que des murmures, des mouvements
de pas, des cris étouffés. Je devinais quand la fenétre était ouverte
lorsque je percevais le sifflement du vent dans les feuillages. Alors,
je descendais aussitot dans le parc pour braquer des jumelles sur
les vitres déja refermées. Comme s'il s’agissait d'un jeu. Il m’arrivait
de penser que mon peére avait découvert la supercherie, qu’il se
savait mort autant que ma mere et jouait les fantomes pour me faire
payer de I’avoir ressuscité.

J’aurais dii 'interroger par mail afin de connaitre sa riposte dans
I’espoir de dénouer la situation. D’apres les messages que je lui
envoyais au début de sa claustration volontaire, auxquels il répon-
dait par des lazzis, je suis certain qu’il m’aurait laché la vérité, si
cela pouvait me faire mal. La aussi, je me montrais d’une lacheté
qui ressuscita mes vieux complexes. Allant jusqu’a penser que
Ludwig Bernarhdt avait eu raison de me brimer, de me réduire, de
me calciner jusqu’a ma majorité afin que je devienne I’écrivain a
succes qui frisait aujourd’hui la dépression nerveuse.

Fred Muudgins, que j'appelais sans cesse a mon secours, finit par
venir. Plissant le front, soulevant des sourcils en arc de cercle qui
surlignaient son regard faussement naif, il m’inspecta avec une
sorte de tendresse :

« Mon vieux, vous n’allez vraiment pas bien, je vais voir ce que je
peux faire. En attendant saoulez-vous un bon coup. Je suis str que
vous en avez besoin. »

11 me tendit une bouteille de geniévre de Houle dont je décachetai
aussitot le bouchon pour en avaler une grande goulée. Le liquide
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descendit dans mon estomac avec la violence d’'un débouche-évier.
Puis la chaleur s’étendit jusqu’a I'extrémité de mes terminaisons
nerveuses. Je lui souris :

« Vous avez raison, il vaut mieux étre accroc a I’alcool qu’a son
pére.

— (C’est ce que je pense depuis le début. Vous souffrez d’une véri-
table addiction. Je croyais vous en guérir en forcant la dose jusqu’a
ce que vous soyez dégoiité. Mais 1'expérience a produit I'effet
inverse. Et puis, il faut régler cette histoire d’amour nécrophile qui
s’est probablement réalisée entre vos parents. Ce n’est pas que je
la condamne moralement. Mais j’en redoute les suites.

— Quelles suites ?

— Trop innocent pour que ce soit vrai ! Ludwig et Greta sont des
clones humains, aux corps constitués comme vous et moi.

— Je ne vois toujours pas.

— Bon, dégagez d’ici, prenez une cuite, nous nous reverrons
demain matin quand vous aurez dessoiilé. »

Ce a quoi j’obéis consciencieusement.

Le lendemain, je retrouvai Muudgins assis devant 1’établi d’horlo-
ger qui ornait la fenétre principale du rez-de-chaussée. Il tapotait
d’un air réveur sur la planche usée par les outils, en considérant la
neige de pollen qui tombait des hétres. La gueule de bois au Houle
procure une impression de raideur des bras et des jambes qui sem-
blent composés de fibres ligneuses. La téte en boule de bowling et
les dents qui saignent du geniévre n’améliorent pas I'humeur de
dogue allemand qu’inspire le monde extérieur.

« C'est plus grave que je ne le pensais. Il faut intervenir d’ur-
gence.
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— Que peut-il y avoir de grave chez les morts ?

— C’est qu’ils ont ressuscité, avez-vous oublié ? J’ai visionné
quelques journées au hasard depuis que vos parents sont cloitrés.
Non seulement Ludwig et Greta ont fait I’amour comme je le redou-
tais, avec une assiduité peu commune, mais ils ont de longues
conversations.

— Et alors ?

— Faute de souvenirs et de matériel mental suffisant, ils ont
inventé un langage. Je n’en comprends pas un mot.

— N’est-ce pas leur liberté ?

— Je vous trouve bien complaisant pour un vengeur masqué. Ce
que je n’avais pas prévu, c’est que leurs clones n’étaient ni stables,
ni vraiment résistants. Cet effort les a épuisés. Votre pére est ago-
nisant. Quant a votre mere... »

Je n’écoutai pas la fin et grimpai quatre a quatre I'escalier pour
enfoncer la porte de leur chambre. Plus dur que je ne le pensais ! Le
bois, le péne résistaient. Je m’esquintai I'épaule a force de la heurter
sans résultat. Enfin, j’avisai I'extincteur sur le mur et le décrochai pour
le lancer avec violence sur la serrure qui éclata. J’entrai.

IIs étaient allongés dans le lit. Mon pere qui gémissait avait consi-
dérablement maigri. Son visage paraissait encore plus vieux que le
jour de son déces. Le ventre arrondi de ma meére tendait le drap.
Je m’approchai. Elle chuchota :

« Samuel, qu’est-ce que tu as fait ?

— Maman, maman ! Tu me reconnais.

— Non, mais ton pere et moi, nous avons lu tes livres qui se trou-
vaient dans la bibliothéque. Ta photo sur le dos de couverture a
éveillé notre attention. Nous ne savons pas exactement qui nous
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sommes et ne détenons aucun renseignement sur notre passé.
Mais, a force de réfléchir et de parler, nous avons soupconné que
tu étais responsable de notre existence. Les plus anciens romans
étaient dédicacés a Ludwig. Il s’est reconnu dans les suivants. Tu
I’as réécrit tel que tu I'imaginais. Pas beau a voir. Les anecdotes,
les conversations qui s’y trouvent nous ont pourtant ouvert des
pistes. Et de fil en aiguille, au cours de ces mois terribles et pas-
sionnés que nous avons vécus depuis que nous sommes enfermés
dans cette chambre, nous avons abouti a une conclusion : tu es
notre fils et nous sommes probablement défunts. »

Elle tourna vers moi ses yeux bleus, d’autant plus immenses qu'ils
s’ouvraient dans son visage émacié. Toujours aussi belle, aussi
douce. Je me sentis tellement coupable que je lui avouais :

« Oui, c’est vrai, je vous ai ramenés a la vie. Pour faire payer a
Ludwig ce qu’il m’a fait subir.

— Mais il y a une chose que tu ignores. Nous avons longuement
exploré les banques de données et nous avons découvert I’atrociteé.
Ton pére a vécu sa prime enfance dans un camp de la mort dont
ton grand-péere était le directeur. Sans doute n’a-t-il jamais pu sup-
porter le poids de cette culpabilité. Elle le rongeait a la maniere
d’un ver.

— Mais pourquoi m’en punir avec une cruauté intolérable ? Tu
n’as pas connu ses sarcasmes, sa dureté, enduré son injustice.

— Tout a basculé le jour ot je suis morte. Hanté par ces cadavres
décharnés qui ’habitaient en permanence, il a voué a ses enfants
toute la haine qu’il ressentait envers le genre humain.

— Au moins, s’il nous avait réservé une part de 'amour qu’il te
portait.
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— Maintenant, il va succomber a nouveau. Dis-lui que tu lui par-
donnes.

— Je ne pourrai jamais.

— Essaye. »

Je contournai le lit pour le regarder. Il ralait. Ses yeux chassieux
roulaient dans ses orbites. Soudain, ce mouvement stoppa. Il me
dévisagea. Son regard trahissait tout le désespoir du monde. Cela
me ravagea le coeur. Et pourtant, je murmurai :

« Salaud ! »

11 décéda aussitot.

Quant a Greta, elle mourut en couches le lendemain, sans
m’adresser la parole.

Muudgins s’était enfui. M’avait-il dupé depuis le début ? Lui avais-
je servi de cobaye pour qu'’il tire toute la gloire de son invention ?

Je tenais entre mes bras un bébé prématuré qui braillait de toute
la haine qui survivait en moi. En miniature, il me ressemblait telle-
ment ! Au point de penser que j'allais revivre une seconde fois. Je
le noyais dans la baignoire.

Pourquoi ressusciter ? quand on ne peut plus se venger des
morts !
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